Antes de virar um dos nomes mais queridos do pop alternativo americano, Tai Verdes trabalhava numa loja de celular. Foi lá que ele descobriu, meio sem querer, que uma de suas músicas lançada de forma despretenciosa, “Stuck In The Middle”, tinha virado febre no TikTok. Antes disso, ele já havia passado pelo reality Are You The One?, da MTV, usando o prêmio em dinheiro pra se mudar pra Los Angeles e apostar tudo na música. TV, seu álbum de estreia, é a prova de que aquele hit viral era só o começo de uma voz rara: a de alguém que sabe transformar o sentimento mais específico do dia a dia em canção capaz de acolher qualquer um que ouvir.

Essa é a grande mágica de Tai Verdes. Em “rEal WOrLD”, ele coloca em palavras aquela sensação estranha de ficar parado no tempo enquanto todo mundo ao redor segue em frente. Em “Stuck In The Middle”, a música que o lançou, ele passeia pelo problemático “ficando sério” e o namoro, levantando os prós e contras desse limbo — se é que há. E em “we would have some cute kids”, ele captura, com ternura quase boba de propósito, aquele momento em que a paixão avança rápido demais na imaginação e você já está pensando em filhos com alguém que talvez você tenha acabado de conhecer direito.

Há também espaço pra afeto mais simples e generoso: em “momma told me imma be”, Tai homenageia a coragem que aprendeu com a própria mãe, mas escreve de um jeito que qualquer ouvinte reconhece a própria mãe ali dentro; e para um otimiso gigantesco. “A-O-K”, o hit do disco, que fecha o projeto em alta, provando que Tai consegue transformar até a simples vontade de acreditar que tudo vai ficar bem numa canção capaz de contagiar qualquer ouvinte.

É essa habilidade de pegar o universal escondido dentro do hiperespecífico que faz de TV um álbum tão fácil de se apegar, mesmo quando ele passeia por sonoridades tão diferentes entre si. Tai transita sem susto entre violões acústicos, batidas mais próximas do hip hop e uma pegada blueseira nos momentos mais melancólicos do disco, sempre com aquela sonoridade solar e levemente lo-fi que virou sua marca registrada, arejada o suficiente pra soar leve mesmo nas faixas mais tristes. Trompetes aparecem pontualmente dando um toque quase jazzístico a momentos mais românticos, e o piano ganha espaço nas partes mais confessionais. É um álbum que muda de roupa a cada faixa, mas nunca perde a voz de quem o está cantando.

O resultado é um álbum de estreia generoso, cheio de personalidade e disposto a se abrir de verdade, sem medo de soar bobo, sentimental ou contraditório. Tai Verdes prova, faixa após faixa, que virou mais que um fenômeno de plataforma: virou um contador de histórias que sabe exatamente onde a vida dói e onde ela também é engraçada.

Particularmente, esse é um dos álbuns que eu mais ouvi na vida — disparado. Lembro de voltar da escola ouvindo “DRUGS”, “BAD BAD NEWS” e “i deserve 2 b alone” em looping. Depois, descobri as versões acústicas dessa faixa e me aprofundei na vida dele. Só tocava isso no meu fone e cada vez mais eu me encantava por Tai.

Todo artista nasce dentro de uma caixinha. Uns crescem e trocam de caixa; outros passam a vida inteira alargando a mesma. Bakar nunca aceitou escolher só uma: preferiu colocar um pé aqui, uma mão ali, recusando desde o início qualquer rótulo fixo o suficiente para prender o próprio som. BADKID, sua mixtape de estreia, soa como a prova de um músico que decidiu que “categoria” é um problema de quem ouve, não de quem cria. O próprio nome do projeto carrega essa recusa: Bakar, em entrevista à DIY Magazine, definiu BADKID como “uma voz para o alternativo e para os garotos que querem fazer o que quiserem, sem restrições”.

Nascido em Camden, na Inglaterra — que ele mesmo referencia bastante ao longo dos 30 minutos de disco —, Bakar cresceu entre o rap e o grime mais pesado, até que discos como Antidotes (2008), do Foals, e By The Way (2002), do Red Hot Chili Peppers, reorganizaram completamente o seu gosto. Essa mistura aparece crua em BADKID: 11 faixas que atravessam punk áspero, uma pitada de R&B, rap meio cantado e levadas de soul.

“One Way” abre o projeto cravando o tom indie barulhento, com vocais quase falados narrando frustração social, o peso de morar com a mãe e a sensação de estar preso no mesmo ciclo. “Acho que tenho que ir embora porque mamãe quer que eu saia de casa / Diga olá aos sonhos que vêm e dão passagem.” Provocação e confissão caminham juntas já na primeira faixa.

Logo em seguida, “Unhealthy” — minha favorita — aprofunda essa vulnerabilidade, mas em outra direção: a faixa expõe a dificuldade de Bakar em viver sem a ex por perto, admitindo que volta para essa relação repetidamente, mesmo sabendo o quanto ela faz mal. É um retrato honesto de um ciclo que ele reconhece, mas não consegue (ou não quer) interromper, ainda dentro da mesma textura crua e emocionalmente exposta que define o resto da mixtape.

Além delas, “Ctrl Alt Del” aposta em uma levada mais dançante e aproxima Bakar de UK garage e música de pista; “WTF” brinca com efeitos de voz, à la Frank Ocean; e “All In”, um dos singles do projeto, traz um flow viciante de início e um refrão chiclete que, posteriormente, seria um dos pontos fortes dele.

E há “Big Dreams”, o hino que ganhou vida própria ao virar trilha do FIFA 19 e levar Bakar (torcedor assíduo do Arsenal) a um público que talvez nunca o descobrisse por outros caminhos. É, provavelmente, a faixa mais imediatamente cativante aqui — com uma energia que explica sozinha por que ela extrapolou o próprio disco. Liricamente, o otimismo toma conta de um garoto de 15 anos carregando ambições grandes demais para a própria idade, que afirma estar pronto para jogar nos principais times e ligas do mundo.

No fim, BADKID não tenta ser um álbum perfeito. Tenta ser um álbum livre — e acerta em cheio. Em meia hora, entrega um retrato da juventude londrina que recusa rótulos o tempo todo e, ainda assim, consegue soar como manifesto sem precisar virar palavra de ordem.

Antes de se tornar uma voz reconhecível, Frank Ocean escrevia músicas para outros artistas, sem ser creditado. Assinou trabalhos para Justin Bieber, John Legend e Brandy enquanto permanecia preso a um contrato com a Def Jam — e, dentro dele, quase invisível. Cansado da inércia do selo, decidiu agir por conta própria: em 16 de fevereiro de 2011, colocou Nostalgia, Ultra para download grátis no Tumblr. Foi um primeiro ato de rebeldia de uma carreira que, dali em diante, seria sinônimo disso.

No meio disso, além da carreira solo, Christopher Edwin Breaux, aka Francisco Oceano no Brasil, lidava com a ascensão meteórica da Odd Future, coletivo liderado por Tyler, The Creator. Entretanto, seu disco de estreia destoa da fúria adolescente que definia aquele grupo. Enquanto os colegas gritavam raiva, Ocean sussurra dúvida. Aqui, as faixas alternam composições originais — com produtores como Tricky Stewart, que assina “Novacane” — e releituras de canções alheias: “Strawberry Swing”, do Coldplay, que abre a mixtape; “There Will Be Tears”, de Mr. Hudson; e “Hotel California”, do Eagles, reimaginada como “American Wedding”.

Essas releituras, não soan nada como as homenagens. Ocean toma as canções para si e as reescreve totalmente, deixando somente a ponta do iceberg amostra: “Strawberry Swing” vira uma meditação sobre a inocência perdida, enquanto “American Wedding” — a faixa não lançada mais famosa da carreira dele e hit do projeto — transforma um clássico setentista numa narrativa breve sobre casamento e divórcio, comprimindo décadas de grandiosidade roqueira num relato íntimo e amargo. (Justamente por isso, muitos dos sampleados não liberaram o lançamento oficial do projeto. E até o vocalista e baterista do Eagles, Don Henley, disse que o novato não teria futuro… mal sabia.)

No centro, Nostalgia, Ultra é um disco sobre adiar sentimentos. “Novacane”, um dos grandes momentos do projeto, narra um encontro sexual com uma futura dentista que também atua no pornô e transforma a anestesia física em metáfora para a anestesia emocional buscada após uma perda. “Swim Good”, uma das poucas que chegou no streaming, projeta o mesmo impulso de fuga na imagem de alguém que dirige em direção ao oceano, tentando se afogar — literal ou simbolicamente — numa dor grande demais para caber dentro do carro. Já “There Will Be Tears” encara a ausência paterna e desmonta o clichê de que não se pode sentir falta do que nunca se teve.

Mesmo assim, nem tudo tem o mesmo peso dramático. “Songs for Women” mostram um Frank Ocean mais leve, carismático brincalhão, respondendo se só faz música para pegar mulher (para elas, diz que não; para os amigos, diz que é óbvio), enquanto “We All Try” condensa opiniões sobre aborto, casamento e religião num só verso, sem medo de dividir quem

escuta. Essa alternância de registros — entre confissão pesada e provocação bem-humorada — sustenta o disco ao longo de suas 14 faixas.

As produções, embora eficientes, raramente arriscam além do necessário: são discretas, funcionais, quase invisíveis. É a entrega vocal de Ocean que carrega o peso emocional, cantando “atrás” da base, sem enfeitar demais, fazendo cada linha soar mais como confissão do que como performance. Os interlúdios, batizados com nomes de jogos antigos como “Street Fighter” , “GoldenEye” e “SoulCalibur”, reforçam a sensação de fita pessoal, uma mixtape feita para um amigo específico, não para o mercado.

No fim, Nostalgia, Ultra foi — e é — um sucesso, mesmo sendo apenas o primeiro capítulo da trajetória de Frank Ocean. É o registro de um artista descobrindo, em tempo real, que a própria vulnerabilidade podia ser o material mais valioso que tinha a oferecer.

Com o recente anúncio do quarto álbum de Daniel Caesar, Son of Spergy, que até já garanti a minha mídia física, decidi que vou produzir conteúdos de todos os projetos dele e nada melhor que começar quando ele ainda nem tinha certeza de onde ia chegar.

Pra muita gente, é de Freudian (2017) que eu tô falando. Pra uma galera, um pouco mais nichada, é Pilgrim’s Paradise (2015), pra uma rapaziada ainda mais fanática, é a EP Praise Break (2014), mas não… estou falando de Birds of Paradise (2013), o primeiro projeto lançado oficial que se tem notícia do Daniel.

Eu sei que ele tem uma EP de nove faixas na mesma época, mas não sabemos muito mais que isso, por isso ela não conta para a gente — a gente = fãs malucos de Caesar.

Birds of Paradise é um verdadeiro rascunho do que viria a ser o canadense. É curtinho, tem só 12 minutos divididos em três músicas que funcionam como um retrato breve daquele momento na vida do artista.

Daniel Caesar (ou Ashton D. Simmonds) sempre foi um cara que fez a música do jeito dele. Antes de assinar com qualquer gravadora, ele lançou esse projeto de forma independente.

Apesar disso, nessa época, a vida do Daniel Caesar era de total instabilidade. Ele tinha acabado de deixar sua casa em Oshawa, no Canadá, após desentendimentos com sua família religiosa sobre o caminho que ele estava seguindo na música e, com apenas 18 anos, ele foi morar na rua.

A incerteza virou impulso pra ele, que transformou esse sentimento de vulnerabilidade e transição em música. Birds of Paradise é, portanto, a trilha sonora desse momento de transição dramática; um retrato sincero do artista que estava lutando, deixando de ser criança para ter uma vida de adulto, enquanto ao mesmo tempo descobria sua voz musical. É por isso que as letras, nesse projeto, são tão carregadas de medo, urgência e necessidade de amadurecimento.

Lançado em dezembro de 2013, o EP mostrava um Daniel Caesar ainda cru, mas com o talento vocal e a sensibilidade lírica característicos dele. O projeto foi feito em colaboração com a dupla de produtores Viva La IXXI, e a sonoridade ali já apontava para o R&B carregado de soul e gospel que viria nos anos seguintes.

E antes mesmo de você sair do texto e ir procurar Birds of Paradise nos streamings, já te adianto que você não vai encontrar e mais pra frente eu te explico o motivo aparente.

Faixa a faixa

Por ser bem mais enxuto que a grande maioria dos álbuns e das EPs, acho que fica mais fácil comentar faixa por faixa e fazer uma análise mais aprofundada.

1. Medulla Oblongata

A abertura de 5 minutos e 41 segundos é o nome científico dado à parte inferior do tronco encefálico, responsável por controlar as funções vitais, como respiração e batimentos cardíacos.

A música usa isso para falar de uma conexão amorosa que é vital, quase uma necessidade fisiológica. Aqui, Caesar não está falando de amor superficial ou sem paixão, mas de um amor que atinge o mais profundo e verdadeiro, o que o mantém vivo.

Ele tem o desejo de ir além da superfície e criar uma conexão mental e espiritual com aquela pessoa: “Let me f**k your mind...” (Deixe-me foder sua mente...). Um verso que sobressai ao físico e encontra a vontade de possuir a outra pessoa, o que inclui seus pensamentos e essência.

Quase imediatamente, esse desejo é confrontado por uma confissão de vulnerabilidade: “I have demons inside me that I can’t shake off” (Eu tenho demônios dentro de mim que não consigo tirar). Ele traz o seu lado mais sombrio e complexo para a relação, quase como um aviso. A parceira está sendo convidada para o seu núcleo, que é vital, mas também perigoso e instável. A presença dessa pessoa é a única que consegue, de alguma forma, acalmar ou equilibrar esses “demônios”. Ou seja, o amor aqui é uma tentativa de equilíbrio e redenção. A parceira dele é a única que consegue acalmar essa turbulência interna.

Musicalmente, ela começa com um dedilhado na parte grave do violão e um leve chiado de fundo que vai crescendo até encher muito o saco e até incomodar. Pra mim, ela contrasta a parte sonora — que é justamente irritante — com a parte lírica que é o ponto forte da EP.

2. Birds of Paradise

A faixa-título de 3 minutos e 37 segundos é a canção mais clara sobre o tema da transição e liberdade dentro do EP. Ela explora a dor e a euforia de cortar o cordão umbilical com uma fase da vida, representando o abandono da juventude e a entrada no desconhecido da vida adulta.

A frase “Baby, I have to leave you for a while” (Amor, eu tenho que te deixar por um tempo) é o ponto central aqui, simbolizando a separação necessária para o crescimento. Caesar está se despedindo da segurança, da pessoa amada ou da estabilidade que o prende ao passado. Dolorido, mas inevitável e necessário para o seu desenvolvimento.

A letra descreve um estado mental alterado pela iminência da mudança: “My mind is going and time is slowing...” (Minha mente está pirando e o tempo está desacelerando...). A referência a “Time to die” (Hora de morrer) não é literal, mas a metáfora do fim de uma era. Para evoluir, ele precisa deixar a versão antiga de si mesmo morrer.

O Pássaro do Paraíso funciona como uma metáfora poderosa para o eu adulto e livre que ele está prestes a se tornar. É o medo da transição, mas com a promessa de que o destino final, a liberdade (o Paraíso), vale a pena.

Musicalmente, ela contrasta com “Medulla Oblongata“ por ser mais aberta e etérea. A melodia é suave e o ritmo mais cadenciado, quase como um balanço suave. O vocal de Caesar está limpo e no centro, o que realça a vulnerabilidade da confissão. A produção mais leve e arejada complementa perfeitamente o tema de libertação, criando um espaço sonoro que reflete essa jornada de transição entre mundos.

3. Scream

O EP se encerra em grande estilo com “Scream“, um cover de “The Wilhelm Scream”, do James Blake. A faixa mais vulnerável e confessional do projeto, com 2 minutos e 45 segundos de duração. Ela é o momento de pânico que sucede a decisão de partir, representando a queda livre após o voo simbolizado por “Birds of Paradise”.

O tema central é o medo do futuro, evidenciado pela repetição angustiante de “I don’t know...” (eu não sei...). Daniel Caesar confessa não saber sobre seus sonhos, seu amor ou sobre si mesmo, apenas articulando que está “turning turning turning” (girando) e “falling falling falling” (caindo).

A música funciona como uma confissão de que o artista está totalmente à deriva, revelando a guarda baixa de um jovem aterrorizado com o desconhecido, mas que escolheu seguir em frente mesmo assim.

O título “Scream“ (Grito) apresenta uma ironia significativa, pois apesar do nome, a música é sussurrada e suave, indicando que o grito é interno e abafado. Essa característica reflete perfeitamente a dificuldade de expressar verbalmente o pânico e o medo que acompanham o processo de amadurecimento. O artista não consegue verbalizar completamente seus sentimentos, criando um contraste poderoso entre o título explosivo e a entrega contida, quase sufocada pela própria ansiedade.

Tecnicamente, “Scream“ é a faixa mais crua e despojada do EP. A produção é esquelética, focada principalmente na voz de Daniel Caesar e em uma linha de piano melancólica que acentua a atmosfera de vulnerabilidade. É o encerramento perfeito para o projeto: Caesar se despede da juventude e nos deixa com o sentimento pesado e incerto de quem está prestes a encarar o mundo sozinho, uma conclusão que captura perfeitamente o tema central de transição e incerteza que permeia todo o EP.

Tesouro que vale a pena

Como dito no começo do texto, você não vai encontrar Birds of Paradise no Spotify, Apple Music ou em qualquer outra plataforma de streaming. E a verdade é que, mesmo depois de anos, não existe uma explicação oficial do próprio Daniel Caesar sobre isso.

É claro que eu tenho a minha teoria: provavelmente ele vê esse projeto como um rascunho. Por ter sido feito durante um período de instabilidade pessoal e com uma produção mais crua, é possível que ele o considere uma obra inacabada ou apenas uma fase que precisava ser superada para chegar no polimento de Praise Break e Freudian.

E o fato de ser um tesouro escondido, que só quem realmente mergulha na discografia dele encontra, só o torna mais especial. É a prova de que a genialidade e a sensibilidade do Daniel Caesar estavam lá desde o início, esperando apenas a hora certa de se revelar para o mundo.

Em apenas 12 minutos e três músicas, Birds of Paradise conseguiu traduzir a angústia de ser jovem, sem teto e com medo do futuro em uma obra de arte que, embora crua, já apontava para o artista gigante que ele se tornaria. Eu, particularmente, acho que as três faixas são sensacionais e que, se ele quisesse, facilmente seriam hits no streaming.

E se você quiser ver esses mesmos conteúdos em forma de vídeo, me segue no TikTok e confira o vídeo de Birds of Paradise:

@soareskaaquem aí conhecia Birds Of Paradise??? @DanielCaesar #danielcaesar #birdsofparadise #reviewdealbum #musica #kadusoares

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Existe algo de místico na palavra halo. Mais do que um termo astronômico ou religioso, ela carrega a imagem de um brilho sutil, de destaque — não é para quem quer, mas para quem tem dentro de si. Também conhecido como auréola, um halo é consequência daquilo que já passou ou que talvez nem esteja mais lá. O halo envolve, protege, indica algo sagrado, mas também pode sugerir distância, algo intocável. É um símbolo de esperança, mas também de solidão.

Para Bakar, é um pouco disso; e mais. É justamente esse limiar entre o divino e o terreno, o claro e o nebuloso, que conduz a narrativa do segundo álbum do britânico. O título, direto e poético, sempre é lembrado ao longo das 11 músicas — uma amostra pequena para o talento dele.

Pera, mas quem é Bakar?

Abubakar Baker Shariff-Farr nasceu em Camden Town, bairro de classe média em Londres. Filho de imigrantes iemenitas e tanzanianos, cresceu entre as influências do grime, da moda de rua, do rock alternativo britânico e do rap estadunidense.

Bakar começou sua carreira no SoundCloud, onde testava timbres, flows e estilos que eram pouco explorados na época. Em 2018, lançou sua primeira mixtape, Badkid, um retrato lo-fi, cheio de riffs de guitarra e confissões suburbanas sobre sua realidade na cidade. Depois veio o EP Will You Be My Yellow? (2019) — o meu favorito até então —, e em 2022, o sombrio e introspectivo Nobody's Home.

Apesar dos grandes hits, Big Dreams, parte da trilha sonora do FIFA 19, e 1st Time, um pouco menos reconhecida, foi com Hell N Back que ele realmente atraiu os holofotes. Uma daquelas músicas de verão com refrão chiclete sobre uma paixonite que põe sua vida de cabeça para baixo — e que, por muito tempo, foi a minha música mais ouvida nos streamings.

E foi nessa época que eu o conheci. Já não bastavam as várias horas diárias de FIFA ouvindo Big Dreams e, anos depois, The Mission; logo fui pesquisar um pouco mais sobre ele e seus projetos.

A primeira vez que o vi falando foi no podcast Song Exploder, onde ele falou justamente sobre Hell N Back e como ela foi criada. De cara, não tem como não reparar na voz dele — rouca, abafada, quase preguiçosa — e no sotaque londrino enrolado, que mistura gírias locais com elipses.

Mas foi aí que caiu a ficha: Bakar não é desses artistas que são loucos por atenção. Muito pelo contrário, ele fala para o público dele, que compartilha das suas dores e, como ele mesmo fala, compartilha de uma sinergia única.

E depois de ouvir e pesquisar toda a discografia dele, estava na cara que faltava uma coisa. Ele já tinha a revolta de Badkid, o afeto de Yellow, o vazio de Nobody's Home, estava faltando…

Halo?

Depois do lançamento de Nobody's Home, Bakar precisava de luz e, então, apostou em músicas mais leves e divertidas — não no sentido superficial da palavra. Enquanto o disco anterior era sobre estar perdido em casa, enclausurado em si, Halo é sobre se permitir circular, ver o sol, encontrar algumas coisas boas nas memórias ruins e, ainda assim, continuar seguindo em frente.

O álbum foi produzido em movimento: da estadia em quartos de hotel, passando por Airbnbs pelo mundo até durante os camarins dos shows que viravam estúdios.

Tudo isso impacta a fluidez das faixas, cenas de um diário escrito improvisado, mas com um toque especial.

I think halo means revenge — Facts_Situations

That Halo is self-love — Right Here, For Now

Apesar dessas definições ao longo do projeto, Halo é muito mais que isso. Não é uma fuga do caos e dos sentimentos ruins que todos nós carregamos, é uma forma de entender e curá-los. De iluminar, de dar atenção, nem que seja um pouco, ao que continua mal resolvido.

Destaques

Halo começa de forma quase tímida, mas honesta. A levada de guitarra em OneInOneOut junto da letra falam sobre transições, sobre a bagunça entre o ir e o ficar, mas também sobre o desejo de um dia — finalmente — poder abrir a porta e deixar alguém entrar sem precisar expulsar ninguém. A ideia de "um entra, outro sai" explica como, às vezes, a gente só consegue amar alguém novo quando se desfaz do que ainda insiste em ficar.

Na segunda faixa, Alive!, Bakar quer se libertar da própria mente barulhenta, além de querer acordar e, mais do que isso, querer sair do piloto automático. Aqui ele revisita dores e se a primeira faixa é sobre o que permanece, essa é sobre a vontade de seguir mesmo machucado.

Facts_Situations é talvez a faixa mais direta, crua e também a mais confusa onde Bakar se despede, acusa, relembra, lamenta… tudo ao mesmo tempo. Ele fala sobre os fatos que ele mudaria, as decisões erradas, os silêncios e erros e as situações que isso gerou. Destaque também para os trompetes na última parte da música. Sensacionais!

A batida quase sufocante de All Night ajuda a transmitir aquela sensação de noite que não passa. Tudo isso enquanto ele relembra situações mal interpretadas, que tiram seu sono. Na segunda parte, ele tenta fugir desse sentimento por meio de drogas ou fingindo que nada aconteceu, mas só piora as coisas. E no fundo, é sobre tentar entender por que o outro foi dormir em paz enquanto você segue acordado, carregando tudo. Sozinho.

I know I’m not mistaken — All Night

A esse ponto já ficou fácil de entender o restante do disco. Situações revisitadas que ainda machucam ele, como em I'm Done, uma das minhas favoritas, onde ele diz que cansou de esperar pela volta do seu amor ou Invisible que — apesar do refrão repetido um pouco mais da conta — ele diz que sabe que ninguém enxerga ele.

O disco termina de um jeito leve com sua faixa mais famosa — agora transformada em um dueto. O feat da Summer Walker amplifica todos os sentimentos do Bakar. Ela dá voz à outra ponta dessa história e transforma o monólogo em conversa. Para lembrar que o amor, quando real, pode ser remédio e cicatriz ao mesmo tempo.

When nobody does got, I got you — Hell N Back (feat. Summer Walker)

Tá, mas e aí?

No fim, Halo é menos sobre a luz em si e mais sobre o que ela contorna. Ao longo dos 34 minutos, o Bakar não nos dá respostas. Ele nos entrega pedaços: conversas inacabadas, saudades mal resolvidas, vontades que vêm e vão, dores que a gente aprende a carregar com mais leveza.

E talvez seja isso que o halo significa aqui. Não uma conclusão, mas um contorno. Um lembrete de que existe beleza nas sobras, e um símbolo daquilo que a gente não resolveu, mas aprendeu a conviver. Bakar não tenta apagar a dor — ele só escolhe observá-la com mais ternura. E ao fazer isso, ele nos convida a fazer o mesmo com as nossas.

(Seção Nostalgia, onde faço reviews de álbuns lançados no passado. Dessa vez, ‘SATURATION’, de BROCKHAMPTON, lançado em 9 de junho de 2017)

No começo do mês, o Kevin Abstract, cantor, compositor, fundados e grande rosto do antigo BROCKHAMPTON, postou no Instagram uma foto enigmática sobre um novo projeto chamado Blush para junho desse ano.

A maioria das pessoas pensou que seria mais um álbum dele ou, no mundo ideal, a volta daquela boyband. Os dias se passaram e ele então fez outro post dando a entender que não seria um álbum, mas sim UM NOVO GRUPO, sem membros fixos — tirando ele, claro. “Blush está mais pra uma plataforma para descobrir novas possibilidades por meio de colabs" (assim que ele definiu no Instagram). Logo em seguida, ele abriu um servidor no Discord, convidando produtores, cantores e DJs a mandarem seus sons para um processo seletivo do grupo.

O ponto aqui não é falar de Blush, que ainda nem foi lançado ou melhor aprofundado, mas sim dizer que esse anúncio me fez revisitar os primeiros álbuns do BROCKHAMPTON, especialmente o primeiro: SATURATION (2017).

Recapitulando… o que é BROCKHAMPTON?

Inspirado pela antiga Odd Future, de Tyler, The Creator, Frank Ocean e Earl Sweatshirt, o jovem Ian Simpson, ainda com 13 anos, postou no fórum do Reddit, KanyeToThe, "Alguém quer formar uma banda?". O post chamou a atenção de bastante gente e então foi criada a ASF (AliveSinceForever), um coletivo musical cheio de moleques, no bom sentido da palavra.

O ASF, no seu auge, tinha 30 membros, incluindo futuros integrantes do BROCKHAMPTON como Ameer Vann e Dom McLennon. Apesar de algumas produções, o grupo não teve tanta notoriedade e acabou se dissolvendo em 2014.

Talvez o Ian tenha ficado um pouco frustrado com o insucesso da ASF e, então, guiado por esse sentimento, reuniu os membros mais comprometidos para formar um novo coletivo, dessa vez mais seletivo, chamado BROCKHAMPTON (homenagem à rua onde Kevin cresceu no Texas), com os seguintes integrantes:

• Kevin Abstract (Ian Simpson): fundador, vocalista principal, diretor criativo e figura central do grupo.

• Matt Champion: rapper com estilo introspectivo e melódico.

• Dom McLennon: rapper mais técnico e lírico, era ele que trazia profundidade às faixas.

• Merlyn Wood: rapper mais energético, maluco no palco, vibrante.

• Ameer Vann: membro fundador e rapper, foi removido do grupo em 2018 após alegações de má conduta (assunto para futuros textos).

• JOBA (Russell Boring): vocalista versátil, também foi produtor e engenheiro de som.

• bearface (Ciarán McDonald): vocalista e guitarrista, responsável por faixas mais melódicas e emotivas.

• Romil Hemnani: produtor principal, responsável por grande parte da sonoridade do grupo.

• Jabari Manwa: outro produtor e membro do duo de produção Q3.

• Kiko Merley: terceiro produtor e membro do duo de produção Q3, contribuindo com a parte experimental dos beats.

• Henock "HK" Sileshi: diretor criativo e designer gráfico, responsável pela identidade visual do grupo.

• Ashlan Grey: fotógrafo e videomaker, documentando a trajetória visual e criando os videoclipes do BROCKHAMPTON.

• Robert Ontenient: ficava com a parte da internet (site e redes sociais); nas músicas, ele era responsável pelos interlúdios.

• Jon Nunes: manager do grupo, cuidava da parte administrativa e logística.

Time escalado, 14 moleques estavam prontos e dispostos a mudar a cena e se tornar a "primeira boyband da internet". Em resumo, imagine você e mais 13 amigos em uma casa, morando juntos e fazendo o que mais gostam. Isso era o BROCKHAMPTON.

All-American Trash (2016)

Em 2016, foi lançada a primeira mixtape do grupo, All-American Trash. O projeto tem 13 faixas e mesclava rap alternativo, hip-hop e R&B. Liricamente, fala sobre pertencimento, amor, ambição e vulnerabilidade, os principais sentimentos que o grupo enfrentava naquela idade.

O fato é que o projeto não é tão bom assim: ainda faltava uma identidade própria, ele não é tão fechado e coeso, algumas músicas são arrastadas, e a calmaria da maioria das músicas não combinava com o grupo.

Mas também tem seus pontos fortes — Infatuation, Palace e Lost in Love, por exemplo — e foi importante para o grupo entender todas essas questões, além de mostrar o que eles tinham a oferecer.

All-American Trash foi a cobaia, imagina o trabalho que seria conseguir juntar todas essas cabeças, ideias, conceitos em um álbum de estreia. Tem artista que não consegue sozinho, imagine mais um grupo. Mas foi um ano depois, que o BROCKHAMPTON encontrou seu DNA.

SATURATION

Finalmente chegamos em 9 de junho de 2017, dia em que SATURATION foi lançado, o primeiro álbum de uma trilogia que mal sabíamos que existiria.

"Who done called the cops on my n****? / That's the first one to go, the first shot I blow"*

O álbum começa com os dois pés na porta. HEAT passa essa sensação de desconforto, nervosismo e calor. Todos os integrantes estão mais agressivos, xingando e gritando.

Apesar disso, o beat é muito bom — um dos pontos fortes do grupo — e a música consegue transmitir essa sensação de bagunça e confusão.

Depois de HEAT, o álbum segue com GOLD, que é totalmente mais tranquila, um beat mais relaxante. O Kevin vem com um refrão extremamente cativante e carismático, o Ameer tem um flow absurdo, Dom McLennon usa várias referências de filmes e até produtos de limpeza para formar seu verso. E aos poucos você começa a entender o que cada um faz ali, qual o estilo de cada integrante.

A terceira música, STAR, outro destaque, é feita inteiramente por trocadilhos, então eles falam alguma coisa e depois relacionam com alguma celebridade. Eles falam de Tom Cruise, Kobe, Beyoncé, Heath Ledger e a lista vai longe. Certamente uma das faixas mais divertidas de ouvir, principalmente se você tem o contexto por trás.

I might go Interstellar, I feel like Matthew McConaughey, ay

Chris Paul, I'm assistin', Ameer go Blake Griffin

John Travolta when I take off, Brad Pitt, start a fight club

Depois dessa abertura o álbum dá uma caída, pelo menos pra mim. Esse segundo bloco é um pouco mais arrastado, as músicas perdem essa animação e ficam mais calmas.

SATURATION volta a ficar interessante em FAKE, onde o grupo critica a indústria musical cheia de talentos falsos e superficiais. Aqui eles usam muitos efeitos nas vozes para criticar o uso do auto-tune e como essa ferramenta mascara a falta de habilidade vocal de muitos. É uma música com os "padrões aprovados" pela indústria com uma mensagem anti-indústria.

Outros destaques: BANK mistura lealdade, vulnerabilidade com uma produção mais minimalista; TRIP reforça essa mensagem de pertencimento e auto-aceitação; enquanto BUMP traz de volta a sensação de HEAT, de um jeito mais contido; e CASH fala das consequências de ter muito dinheiro.

Chegando no final, depois da última pausa em SKIT 3, o álbum termina em uma pegada mais R&B com FACE e WASTE, que já dá a sensação de fim de tarde, quase anoitecendo.

Saturando a internet

A escolha do nome não foi por acaso, teorias dizem que o projeto fala sobre o roubo de um banco, outras acreditam que é um álbum sobre uma das crises do Roberto (voz dos interlúdios) e cada artista é uma parte da personalidade dele. Pode até ser, em camadas mais profundas de análise, mas a explicação mais real, ou melhor, pé no chão que temos é de uma entrevista dada pelo Kevin em que ele diz algo como:

"Nós queremos saturar a internet com nosso trabalho pra chegar um ponto em que não podemos mais ser ignorados".

E não deu outra, diariamente clipes das músicas eram postados, redes sociais dos integrantes era abarrotadas de conteúdo e cada vez mais o BROCKHAMPTON tava na boca do povo (isso que ainda o TikTok não era tão popular).

A capa também faz referência a isso, com o rosto do Ameer pintado de azul em um fundo branco bem saturado — que também acena para a energia viva, eufórica e chamativa do projeto.

Além do álbum, o grupo lançou um documentário no YouTube, mas que foi retirado depois do fim da banda, que mostrava o processo de criação desse projeto de três capítulos.

Tudo isso, somado às inúmeras avaliações positivas da mídia especializada, fizeram com que o grupo furasse a bolha do hip-hop e alcançasse o objetivo inicial deles. Agora, todos conheciam o BROCKHAMPTON.

Partilhar